■

　人によって、カッコいいとかカッコ悪いとかの基準て様々である。
　もちろん、その基準が似た者同士集まったりして、共感が得られることも多いし、流行の物があるように、ある程度、大衆の向いている方は同じだったりする。でも、流行の物だって、個人個人に問えば、そんなに良いと思っているわけではないこともあり、なんとなく流行っているからそれに乗っているという人だってたくさんいるだろう。
　そんなわけで、ちょっともったいぶってみたが、カッコいいの基準て、人それぞれだ。それぞれなのだとか書いているけど、自分と感覚が違う人のカッコよさを理解しようとかそんな面倒くさい作業は多分誰もしていない。人の趣味を見てもほほう、こういう趣味なのか、で終わりだろう。でも私には一つだけ、どうしても引っかかることがある。
　車の運転である。ほほう、こういう趣味なのか。じゃなくて。わからない。
　ハンドルを左右の手で持たない人がいる。片手ハンドルだと言っているんじゃない。
　私が20歳の頃、教習所で習った時は、10時10分の角度で持ちなさいと言われた。事情あって30歳前半で自動車学校に行った時は、時計で言えば9時15分の位置だろうか、そんな風に少し変わっていた。でも、運転していて楽なのは、9時15分の位置である。いや、正直に言えば、8時20分くらいかも。ギアチェンジする時だけでなく、気を抜くと片手で持っていることがあり、ちゃんと両手で握りなおす。
　そんな自分の癖や戒めを考慮した上でも、私にとっては謎だと思う「構え」がある。
　ハンドルを握るその片手の位置が、ハンドルのちょうど上辺りにある人がいる。
　「なんでああいう風に握ってるの？」と、すごく純粋に夫に聞いたことがある。
　「カッコいいと思っているんだと思うよ。」と、返事をされ「えっ？！カッコ良い？」の後に考え込み、絶句してしまった。
　だってすれ違いざまに見かけると、変だなと思っていたので、まさか本人がカッコいいと思っているとは思わなかった。だって、運転しにくそうなんだもん。車の座席とかハンドルとかに、何かしらそうせざるを得ない造りになっているのかな、そういう特別な車なのかな、など、事情があるのかと思っていた。そしてその事情がどんなものなのか、夫に聞いてみたのに。カッコいいと思っている、って。
　その後、テレビ番組で、タレント自らが運転して色々体験しに行くというコーナーがあったのを観た。その体験の内容と、タレントが車の中でするお喋りとがメインらしかった。しかし。私はそのタレントのハンドルの持ち方が気になって仕方なかった。彼は、右手をずっとハンドルのてっぺん、いや、てっぺんよりちょっと左側で握ったまま直進しているのであった。この人はいつかハンドルを回して右折するのでは、とそれがずっと気になってしまい、話の内容なんか全然頭に入ってこない。手をそんな位置に置いていたら、右折しそうではないか。もし左手をてっぺんから少し右側に持っていたら左折しそうではないか。いつするのか。いやしないのか。しないのだ。だって彼らはカッコいいって思っているんだもん。うーんうーん。これ、女性がしたらダメなんでしょうか？女性がしてもカッコいいんでしょうか？男性がするからカッコいいのかな。カッコいいのか？うーんうーん。