■

　みなさん、間違い電話ってしたことありますか？
　あるでしょうね、あるでしょうとも。特に私より年上の方々。
　携帯やスマートフォンがない頃、私たちは固定電話で友達に電話をし、異性に電話する時も親が出るのだろうと緊張し、良い印象を与えなければと手に汗握り、失礼のないよう上ずった声で話したものだった。友達から「間違った〜！○○ちゃんにかけるつもりで、きぃちゃん(私のあだ名の一つ)にかけちゃった〜！」と言われて笑ったこともあったし、こちらも全然知らない人にかけてしまって謝ることも時にはあった。「あっすみません、間違えました！！」と言って、そっと切るのであった。
　時は経ち、私たちは携帯電話やスマートフォンに頼るようになって、電話帳か、多くは電話し合った履歴から電話をつなげるので、友達の電話番号を覚えなくなった。自分の電話番号なんてますますわからない。しかし押すのが一列ズレてしまって、夫に電話するつもりが友達に電話してしまったこともある。でも、声が明らかにその友達だとわかったので、「おお、もしも〜しどうしたの〜？」と言われた瞬間気付いて「あっはっは！ごめん！間違えたよ、ダンナにかけたつもりだった！」と言って笑って済ませることができた。
　ところが今回、私は、本当にまったく知らない人と喋ってしまった。
　ある日、私は面倒くさい思いを振り切って、乳がん検診や特定健診、胃カメラの申し込みなど、数々の病院に予約を入れた。あー電話するのですら面倒くさかった、とりあえず電話は終わった、良かった！と思い、せいせいしていたところだった。
　翌日はダンナが、息子とお風呂に入る時間を見計らって帰ってくるつもりだと言っていた。なので、その時間になってもまだ帰ってこないダンナに電話した。
　後ろでは、周りに人がいるようなザワザワ感があったので、夫の職場に誰か何人か来ているのかな？と思った。だから「はい」と、かしこまった声で出られた時も「周りに人がいるから、ちょっとヨソヨソしく応対しているのだろう」と思って「まだ(時間が)かかりそうですか？」とこちらもヨソヨソしく聞いてみた。それから少しシンとして「……もしもーし」と聞えてきた。時々音が途切れて通信状況が良くないらしい。「もしもーし」とこちらも返した。「もうちょっとで帰れるう？」と改めてだらしない感じで聞くと、またシンとして「……間違えてませんか？」と。今度はハッキリとした「夫とは全然違う声」が聞えた。わっ！間違えたのか！間違い電話ってどうするんだっけ。でもこの声、聞き覚えすらない。誰だこれ。あまりにも動揺した私は息をのみ「すみません」と言って切った。
　電話履歴を見ると、見たことのない数字が並んでいる。登録している番号ではない。直後に夫から電話がかかってきた。「今から帰るよ〜」って。わあああああ恥ずかしい〜！！知らない人にものすごく馴れ馴れしく喋っちゃった！と話した。
　後で調べて、前日にかけた病院の一つだとわかった。個人病院だから、家の方につないでいるのかなと思う時間帯であった。しかも、そのお医者さんはおじいさん先生で、電話に出た声は夫くらいの年齢だったので、おじいさん先生の息子か誰かだったのだろう。もう誰であれ、わあああああ恥ずかしい〜〜！！！