■

　少し前、家族で旅館に泊まる機会があった。
　そこでの夕食バイキング、会場の入り口で並んでいる時に、ため息をつきたくなるような出来事があった。カウンセラーの人たちはそうやって普段から「ああ、この親子は……。」と思うことが多いんだろうなと思う。ただ本を読み、知識を多少頭に入れた私でさえ、その光景は、すぐに色々な背景が想像されて、悲しい気持ちになった。
　時間を指定されて、家族で会場に向かうと、同じ時間を指定されて行った人たちが、ずらりと入口に並んでいた。バイキング会場などには、他の家族より遅めに行く我が家。並ぶという行為があまり好きではない夫と、その気持ちがわかる私なので、その行列に驚いたが、その時間からと言われたし、会場は他にないので、その列に加わることになった。
　会場内の案内係は一生懸命、その列の客をさばいているところだった。少しずつ列は進んでいたので、ひたすらぼんやりと順番が来るのを待っていた。
　前に並んだ人たちは、エレベーター内から一緒で、お母さんとその息子(大体小学生半ばくらいに見えた)、そしておそらくそのお母さんのお母さんという三人であった。
　列の横には丁度、おもちゃがカプセルに入った「ガチャガチャ」があって、男の子はそれに見とれていた。少しずつ列が前に進むと、ガチャガチャは後方に位置するようになっていく。すると、そのお母さんが男の子を呼んだ。チラッと私も目に入ったが、特に気にならなかった。ガチャガチャがあるんだから、子供がそっちへ行っちゃうのもわかるし、何よりそれが自然な子供の態度に思えたので気にしなかった。すると、再度お母さんが呼んだ。そして「何で順番に並ばないの？！」と怒りだした。最初は「何故そのくらいのことで怒るのだろう」と疑問に思う程度だった。食事をする順番が変わるわけではないし、周りの人に迷惑もかけていない。それほど離れたところでもないし、男の子がそこの母親と一緒に来ていることくらい、見たらすぐわかる。ちょっと気を取られて遅れを取っただけ。なのに、そのお母さんは、かなりムキになって怒っていた。何故フラフラとしているのか、一緒に並んでいないのかと責め立てている。私の息子(7歳)は、その時偶然、夫の手を握り大人しくしていたが、「偶然」である。フラフラすることもあるし、騒ぎ立てることもある。もしその時、私の息子がフラフラしていて列に並んでいない、一度注意しても聞かないというだけで、あんなに怒っていたら、私の人生カリカリ続きだ(苦笑)。そして息子は委縮した器の小さな人間になるだろう。それどころか、周りを気にしてばかりで、そのうち精神的な病気になるかもしれない。ウチの息子なら、過敏に反応するんだろうな。
　そして、そのお母さんの対応に呆れていたところへ、さらなる追い打ち。そのお母さんのお母さん、つまりその男の子にとったらおばあさんですね。そのおばあさんが「そんなんだったら、食べるのやめなさい。」と静かに言ったのだ。私はさらに驚いた。食べるのをあきらめさせるほどに悪いことをその子はしたのか？！
　衣食住は、人間にとって一番大切なことでしょ？そんなことを引き換えにしなくちゃいけないほど、その男の子はひどいことをしたのだろうか？それを、ほぼ無感情な声でぼそっと、そのおばあさんは言ったのだった。