■

　息子は、何故だかわからないけど、ニュース番組を見たがる。
　それよりも前にまず、息子はテレビが特に好きでもないことを書いておこう、念のため。
　息子が赤ちゃんの頃から、私は平気でテレビをつけていた。つけない方が良いという知識はあっても、二人きりで朝から晩までいると、息苦しくて仕方がなくて。置いたら泣く、違う部屋に行くと泣く。家事をすると泣く。一日に数え切れないくらい泣くし、後追いも激しく、夜泣きもひどい。私がおかしくなりそうなので、テレビをつけて、違う世界を視界に入れることで、自分の気持ちの逃げ場を作っていた。……で、ほぼ一日中、つけてました。ダメ母ですね〜。私の夫も兄も、テレビっ子で、やっぱり赤ちゃんの時からよくテレビを見ていたそうなので、気にしていませんでした。さすがに、食事中、テレビばかり見て、こちらの言うことが聞こえていない、手が止まっている、など心ココにあらずになったりしたら、消していたが、それ以外はつけていた。
　でもね、我が息子、テレビをつけていても、基本的にあまり見ないんですよ。本当にお気に入りの番組しか。それも長時間は持ちません。今も、親がテレビをつけてトイレ行って戻ってくると「見てないから消したよ」とアッサリ消されていたりする。そんな息子です。しかし自分の意志で、見たい、見たくないと言うまでは、いやあずっとつけてたなあ。
　今は、特定の番組なら見る。夫が、私と一緒に見るために録っておいたお笑い番組が主。他には『天才てれびくん』『フレンドパーク』『Qさま』『ネプリーグ』が好きなようだ。
　そんな中で、何故かニュース好き。事件や事故があると「いやだだねぇ〜。」なんてしみじみしている。「いやだ」くらいでは済まされないような、大変な事件や事故でもそう言っているから、あまり理解していないと思われる。しかし時々「教えて」と言うので、わかるように簡単に説明してやる。息子なりにあれこれ感じるところもあるみたい。天気予報も好きで、知っている地名がたくさん出るし、画面の意味がわかるので面白いらしい。
　ところがある日、政治のニュースを見ている時に「自民党って高いんだよねぇ。」とか言っている。「……？なんじゃそれは。」と思ったが、適当に返事しておいた。しかし、また数日後「自民党って買うと高いんだよなあ。」とか言っている。うーむ。確かにそんなものを買うとしたら、ものすごいことになるだろうなあ。しかし、そんな発想があるわけないし、そもそも自民党が何かわかるわけがないと思いつつ、それなりに返事をしてみる。
　そして数日後、夫と三人でニュースを見ている時にまた「お父さん、自民党って高いよね。」と言う。夫も「？」、ハテナ顔。すると「だって人生ゲームでさ、最後の方のマスに、‘自民党を買う　２５万ドル’って書いてあるでしょ？」と。
　「？？？」
　私が必死で頭をめぐらしていると、夫が笑いながら言った。
　「それ、無人島だね。無人島を２５万で買うマスは確かにあるね。」
　……。無人島。自民党。
　しばらく笑いの止まらない私たち。
　息子よ、ニュース見てて本当に面白いのかい？そんなにも見当外れなのに。