■

　息子はとてもよく喋るのだが、そのことを象徴する話を一つ。
　高熱を出し、嘔吐と下痢で何も食べれなかった3歳の夏のこと。係りつけの小児科に行くと、点滴をすることになった。
　息子は病気や風邪でもウロウロ結構元気にしていたり、横になっていてもずっと喋っていたりする。余程の時は、そりゃグッタリもするが、4歳まで何度ひいたかわからない重い風邪でも、グッタリ寝ていたのはせいぜい2回くらいだ。赤ん坊や小さい子供ってそんなもんらしいが、息子はある程度大きくなってきてもそうだ。8度くらいの熱では、横になってくれない。点滴している部屋でも、皆グッタリしているのに、我が子だけは違うのだ。この子に点滴は必要なのか？！と周りの人は思っていたに違いない。
　ま、一日目はまだ40度くらいあったので、比較的おとなしくしていた。
　そして二日目。熱は少し下がったのだが、まだ食べることだけができない。前日にも「明日も○時〜点滴に来て下さいね。」と言われたし、長時間の点滴を受けることになった。
　その日も皆はおとなしくしていた。のに、息子は1人で「○△は？」「ふーんそっかー」「△□は？」と点滴周辺の物に興味があったり、前日とは違う病室なので、何かと気になるらしく、あれは何、これは何とうるさくて仕方がない。そしてその度に咳込み、私が「喋ったら咳込むよ。静かにしてたほうが良いよ。」と言うのだが、「静かにしてるとは？」(当時の息子の独特の言い回し。「静かにしてると、どうなるの？」という意味。最後の「は」が余分だ)
私「咳が落ち着くから」
息子「咳が落ち着くとは？(咳が落ち着くとどうなるの？)」
私「風邪がよくなるよ。」
息子「良くなるの？　ゲホゲホゲホ！！……ミツくん風邪気味だわ…。」
私「風邪気味じゃないよ。風邪だよ。(それにそんなこといちいち言わないでもわかってるよ)」　＊これがまた本当に咳き込む度にいちいち「ミツくん風邪だわ…」とか「ミツくん風邪…」とか言う。
息子「風邪気味じゃないの？風邪なの？風邪だとは？(風邪だとどうなるの？)」
私「しんどい、ってなるでしょ。(もうだいぶウンザリしている)」と、ずうぅ〜っとこんな調子。
　喋り相手していると、付き添いするのも疲れました〜。